看电视剧中的清宫戏，时不时地听到慈禧太后或大臣们说“颐和园”如何如何的台词儿；而据我所知，那个年代是不说“颐和园”的，一般是说“去万寿山”如何如何。

　　一直到20世纪50年代，还听老人或中年人管去颐和园叫“逛万寿山”。我想，这应该是从清朝传下来的吧？从50年代到“文革”结束后的几年，相当长的时间里，在现今动物园站乘坐32(现332)路公共汽车到“颐和园”下车，只要两毛五或三毛钱就可以了。

　　再有，我小时候，大人们一般都把今天的“动物园”叫做“西郊公园”，而不叫“动物园”。

　　“动物园”是以园内观赏物的类别来命名的；“西郊公园”是以京城地理位置来命名的。而那个时候，人们更习惯于后者的命名方式，比如，从五十年代到八九十年代，在动物园门前路南偏东就有个“西郊商场”，这也是以地理位置来命名的吧？

　　还有，要说说现在家喻户晓的方便面，其省时、省力、省钱，已俨然成了我们生活中的一部分，对此，我想是没有疑义的。

　　谁也不能否认方便面为我们生活做出的贡献。所以日本人一致推选方便面是20世纪的最佳发明。

　　但有文章说：“方便面在我国的发展始于1970年，中国第一袋方便面诞生在上海益民食品四厂。”对此，我是有些不同意见的。

　　至少在1966年初，我还在上小学时，就已经在位于北京动物园的“西郊商场”不止一次地购买过此物。当然，包装比现在的差远了，纸的，现在有些汉堡包仍在沿用的那种纸包装，很简单，也很便宜，更有散装的———就是没有包装。

　　如果我没记错的话，那种方便面应该是九分钱或一毛一分钱一块儿或一袋。

　　第一次见到它是在西郊商场，门口戳着块牌子，上书“油炸方便面”，由于好奇，用自己的零花钱买了一块儿，后来觉得不错，多次购买。

　　再后来，“文革”开始了，我上学也不再走那条路了，才算终止了我与方便面的最初接触，也结束了我那段偶尔“美好”的方便面生活！

　　我后来又见方便面时，历史已经翻到了20世纪70年代，而它真正成为大众的常备食品，则已是80年代末90年代初的事情了。

　　套用村上春树那篇小说中的话结尾：

　　“2004年，为了生存，我泡面不止；为了泡面，我生存不息。”